她的号码

现在是半夜凌晨，我辗转反侧横竖睡不着，大学生活压的我喘不过气来。我寻思着这大学生活为什么跟你口中说的不一样：每天早八，满满当当的课本知识都要灌进脑子里，餐厅的饭好贵，大学里处处弥散的恋爱气息压迫着我的“单身主义”……想起睡着后还没与周公相会就要睁眼起来总结这周的学习内容，然后马不停蹄地去处理学生工作——这周末的休息又是泡汤。我好焦虑，生活一直在逼着我向前走，绘画比赛，大英赛，各种各样的竞赛压得我睡不着。突然间像回到了四年前，我为临近的中考怕发挥失常而睡不着。
我习惯性地拿起手机，准备像四年前那些不眠的夜晚一样，拨通那个联系人中的aaaa妈妈——却发现手机不是当时的老年机，我也不是14岁的中考生了。
但是我好想你。
想你做的猪蹄、炖的排骨汤、秘制炒鸡、妈妈牌“小”笼包、想你晒得暖烘烘的被子、洗香香的被单、想你头发的味道、想你肚子上的“游泳圈”……

但是我好讨厌你啊
我讨厌你把年幼的我扔到姥姥家，讨厌你总是为这件事自责
我讨厌你从不关注我的成绩，讨厌你不去关心我为了那些荣誉花费的努力和留下的汗水，却只关心我累不累、有没有锻炼身体、开不开心、钱够不够花
我讨厌你保护我青春期所谓的自尊，讨厌你遇事先向我低头
我讨厌你从来不拒绝我的要求，无论是多么的荒谬，让我在你那惯出一身娇气
我讨厌你总是给我最好的，讨厌你跟我撒谎你不喜欢，讨厌你苦了你自己
我讨厌你为了照顾我一时的感受不顾一切的样子，讨厌你为了我的脾气得罪其他人
我讨厌你对我的淑女教育，讨厌你不接受我的保护
我讨厌你心甘情愿地做我的垃圾桶，讨厌你总是把我当做你的骄傲
我讨厌你把委屈憋在心里，自己偷偷抹眼泪，讨厌你总是做一个成年人
我讨厌你
我讨厌
我

四年前你大病的时候我真的好害怕会失去你
中考前的冲刺阶段做题时，眼花缭乱铺天盖地的试卷上处处充斥着一个问题：她还会回来吗？

嘿你还记得吗
你总是会向你的同事，你的学生调侃那时候我总是凌晨12给你打“午夜凶铃”

中考后我才知道你被我的班主任训斥“为什么天天来看她”，但你还是顶着压力在考试前的那几天一天不差地一日三餐地给我送饭(你总是知道我向往个性和与众不同)

高考前每次回家你都忙个不停像一只旋转的陀螺(拜托，我每次跟你打趣地讲“这个比喻真的好有趣”，但是我没说出的下半句是“我真的好心疼啊”)

诶你记不记得疫情期间在家复习那段时间我为了提高成绩焦虑的整晚睡不着到清晨5点假装睡着时，你对我爸说的那句：小妮儿一晚上没睡，刚睡着。那句话心酸的语气我一辈子都忘不了

高考失利后你眼神里闪过落寞我看见了，尽管你每天开心幸福地给我做各式各样的好吃的，跟我讲“总算熬出头了”“一个女孩能做到这么好已经是很不容易了”。我知道忍着心里的惋惜去鼓励一个青春期的叛逆小孩活下去有多不容易

填报志愿后我把自己闷在房间里不吃不喝你打扮各种滑稽模样逗我开心。拜托，你那样真的很弱智欸

刚上大学时，你跟我讲我爸把我姐当成是我还以我的小名唤她——那时你有没有想我呢

我还会想起你带我去实验室、不厌其烦地陪我准备演讲比赛
想起你把我给你写的第一封道歉信放在钱包里保存(不过被我偷偷拿出来了，我觉得放那里每次看到都会好害羞)
想起你带我辗转五花八门的特长班(在我的督促下你还怨声不断地让我饶了你，那些特长班都是我自己选择、自己想报的，你那么做是想怕我累着)
想起你为了让我在不同特长班间隙能养精蓄锐一年四季地为我遮风挡雨(当时咱家只有一辆电动两轮车)
想起你在我叛逆地说“以后我再也不要画画了”的时候一个人坐在喃喃地说“你以前最喜欢画画嘞啊”
想起你忍着晕车高考前搭两个小时的公交车给我送吃的，开导我
想起你沉迷打太极还用金钱利诱我打太极“这样活的更久更健康”
想起你
想你

他们说穷人家的孩子早当家，可我选择了这条最难走的医学道路，你却跟我说“大不了不学了，回家我养着你

在我出生之前，你还是个妙龄少女，不被定义，不做大多数
在我出生之后，你就成了母亲的一员，身材开始走样，指头开始变粗，声音开始变厚，背开始变驼

我欠你的这辈子已经还不清了

视频通话的时候我好想告诉你、好想大声说我爱你
可是这个世界好像是有一条潜规则
成熟的小孩不应该强烈地表达爱意

希望下辈子让我做你的妈妈
用我的一生来救赎我自己

希望让你老得再慢一些吧

希望时光再慢一些吧

希望我长大得再快一些吧
这样你就能心安理顺地依赖我了
或许你现在就可有浅浅地依赖一下我